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जब मैं छोटी थी, तब पापा और मैं अक्सर कॉफी के पेड़ के नीचे बैठते थे 
और पहाड़ पर डूबते हुए सूरज को देखते थे. 


"जब तुम बड़ी हो जाओगे, एडी, मैं तुम्हें पहाड़ी के दूसरी तरफ स्कूल ले 
जाऊंगा," पापा ने वादा किया था. 


"वहां तुम पढ़ना और लिखना सीखेगी और फिर इस जीवन में अपनी 
पहचान बनाओगी." 





उस समय, मेरे जीवन में पापा, माँ, मेरा बड़ा भाई और 
हमारा छोटा सा खेत था जो ओल लॉस्ट माउंटेन की गोद में 
बसा था. मुझे लगा कि दुनिया वहीँ समाप्त हो जाती थी. 

फिर पांच वसंत के मौसम बीतने के बाद वही हुआ. 

वर्जीनिया में युद्ध शुरू हो गया. 

दूर-दराज के राज्यों के लोग किसी अनजान उद्देश्य के 
लिए लड़ने लगे. 

पापा भी युद्ध में शामिल हुए. एक बरसात वाले दिन वो 
जनरल ली के मार्गदर्शक बनकर चले गए. आखिरी चीज जो 
मैंने देखी वो वो पापा की लाल फलालैन की शर्ट थी. 











दूर-दराज़ की तोपों की अंतहीन गड़गड़ाहट लॉस्ट माउंटेन में 
लगातार सुनाई देती थी. कभी-कभी तोप के गोले हमारी पहाड़ी के 
ऊपर से गुज़रते थे. 


तब माँ, एल्डीन और मैं एक-दूसरे का हाथ पकड़कर प्रार्थना 
करते हुए रसोई की मेज के नीचे छिप जाते थे. 





सैनिकों ने हमारे खेत को बुरी तरह रौंद डाला था. उन्होंने 
हमारे सूअरों और मुर्गियों को मार डाला और वो हमारे बाड़ के 
खम्बों को जलाऊ लकड़ी के लिए ले गए. 


माँ ने हमें एंटीएटम क्रीक और गेटिसबर्ग जैसी जगहों से भेजे 


पापा के पत्र पढ़कर सुनाए. पापा ने अपने पत्रों को बहुत छोटे-छोटे 
अक्षरों में लिखा था जिससे वो छोटे कागज़ पर अधिक लिख सकें. 








एक के बाद एक करके मौसम गुज़रते चले गए. 

माँ ने मेरे कपड़े दो बार ठीक किए क्योंकि हम नया कपड़ा खरीद नहीं 
सकते थे. जब सैनिकों ने हमारे कॉफी का पेड़ भी काट दिया तो हम अपने 
आंसू नहीं रोक पाए. 

अंत में युद्ध समाप्त हुआ. 

एक पड़ोसी ने हमें बताया कि जनरल ली ने, जनरल ग्रांट के सामने 
आत्मसमर्पण कर दिया था, 

हर दिन, थके हुए सैनिक अपने घर की ओर जाते हुए में हमारे खेत में से 
होकर गुज़रते थे. 

पर पापा वापिस नहीं आए. 

सबसे पहले, मुझे लगा कि पापा कहीं खो तो नहीं गए. 

तब हमें पता चला कि पापा की उत्तरी अस्पताल में मौत हो गई थी. 
पेन्सिलवेनिया की एक महिला ने मामा को पापा की ;्ठ 
लाल कमीज भेजी. माँ ने वो शर्ट मुझे दे दी. 












एल्डीन ने कहा कि हम गरीब थे. 
"हम अभी भी एक-दूसरे का साथ दे सकते हैं," माँ ने हम से कहा. 
"हाँ, हमारे पास पैसा नहीं है. 

पापा के टिन के डिब्बे में हमें कॉन्फेडरेट नोटों का एक ढेर और एक बीस- 
थ हु सेंट का चांदी का सिक्का मिला. वो नोट अब बेकार थे, लेकिन माँ ने चांदी के 

जज सिक्‍के से एक बोरी मकई खरीदी. 

मेरे भाई ने खुद हल जोता. मैंने क्यारियों में बीज बोए. 

3 3 हरेक छोटे टीले के लिए चार बीज. 

काली मैना के लिए एक, 

कौवे के लिए एक, 

इल्ली के लिए एक, 

और आखिरी बीज बढ़ने के लिए. 

पापा ने मुझे वो गीत सिखाया था. मैंने अपने पैर की उंगलियों से गर्म लाल 
मिट्टी को धकेला और पापा के बारे में सोचा. 











मकई के उगने तक हमने उबले हुए शलजम खाए. 
मुझे हर दिन पापा की और ज्यादा याद आती थी. 





माँ अब भी अपना पसंदीदा भजन गाती थीं. "सूर्यास्त की 
दीप्तिमान चमक से परे, मुझे एक और उज्जवल दुनिया पता है." 


मुझे शक था कि क्‍या दुनिया फिर कभी दुबारा उज्ज्वल होगी. 








जब मकई की फसल तैयार हो गई, तो एल्डीन और मैं मक्का का 
एक भारी बोरा चक्की पर पिसवाने ले गए. 

सड़क के किनारे की बंजर ज़मीन में जले हुए पेड़ों के काले ढूंठ, 
सड़े हुए दांतों की तरह दिख रहे थे. एक पेड़ में इतना अधिक सीसा 
भरा हुआ था, कि उसे जलाने के लिए काटना भी मुश्किल था. 

युद्ध के दौरान चक्की एक अस्पताल बन गई थी, 

मैंने नम पत्थर की दीवारों पर खरॉचकर लिखे हुए कुछ शब्द पढ़े. 

"वो क्‍या लिखा है?" मैंने चक्की वाले से पूछा. 

"घायलों और मरने वालों के नाम," उसने बताया. 


मैंने उन खुरदुरे अक्षरों को छुआ और सोचा कि पापा ने अपनी छाप 
कहाँ छोड़ी होगी. 
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गर्मियों में एल्डीन को एक मधुमक्खी का छत्ता मिल गया. फिर 
हमने मकई की रोटी को जंगली शहद के साथ खाया. 


माँ और मैंने कंटीली झाड़ियों में खड़े होकर ब्लैकबेरी तोड़ी. 
खरोंचों से बचने के लिए मैंने पापा की लाल शर्ट पहनी. 

अंत में, स्कूल जाने का समय आया. 

"अब कोई स्कूल नहीं बचा है," माँ ने मुझसे कहा. "सिपाहियों 
ने स्कूल जला दिया है." 

"लेकिन पापा ने वादा किया था!" मैंने रोते हुए कहा. "उन्होंने 
कहा था कि जब मैं बड़ी हो जाऊंगी तो वो मुझे स्कूल भेजेंगे!" 


माँ ने एक पल सोचा. फिर उन्होंने कहा, "शायद कोई रास्ता 
निकले." 





माँ कई पड़ोसियों से मिलीं. 

जब तक बाकी लोग स्कूल की इमारत का पुनर्निर्माण करेंगे तब तक 
मिस्टर ब्राउन स्कूल के लिए हमें अपने शेड का उपयोग करने देंगे. लेकिन 
हमें अभी भी किताबों और स्लेटों की जरूरत थी. 

माँ ने पेन्सिलवेनिया की उस महिला को पत्र लिखा जिसने पापा का 
सामान भेजा था. माँ ने पूछा कि क्‍या वो स्कूल के लिए किताबें दिलवाने में 
हमारी कुछ मदद कर सकती थीं. 

पेंसिल्वेनिया वाली महिला ने तुरंत उत्तर दिया. किताबें उपलब्ध कराने 
में उन्हें खुशी होगी. अगर माँ एक रजाई बनाएंगी तो वो महिला उसकी 
नीलामी कर देंगी. उन पैसे का इस्तेमाल किताबें खरीदने के लिए किया जा 
सकता था. 

फिर माँ ने कपड़ों की चिन्दियों की अपनी पोटली बाहर निकाली और 
उन्होंने स्क्रैप टुकड़ों को पास-पास सजाया. 

"देखो, यह एक नया पैटर्न है," उन्होंने कहा, "इसका नाम है जनरल 
ली का समर्पण." 














लेकिन एक शाम माँ ने रज़ाई का काम बंद कर दिया. "मेरे पास रज़ाई का 
रात-रात बैठकर भर माँ रजाई सिलती रहीं. बॉर्डर पूरा करने के लिए पर्याप्त सामग्री नहीं है!" उन्होंने कहा. "मैं रजाई खत्म 
मैं कालीन पर बैठकर नींद में सुई को अंदर-बाहर होते देखती थी. नहीं कर सकती!" मैं पापा की कमीज में लिपटी हुई थी, उन्हें याद करने के 


जल्द ही हमारे पास हमारी किताबें होंगी, और मैं स्कूल जा सकूंगी. लिए मेरे पास उनकी यही एक चीज़ बची थी. 
पर मैं पापा की कमीज नहीं दे सकती थी! 








लेकिन तब मुझे एहसास हुआ कि वो रजाई सिर्फ मेरे लिए नहीं थी. 
वो रज़ाई उन सभी बच्चों के लिए थी जो स्कूल जाना चाहते थे और इस 
दुनिया में अपनी पहचान बनाना चाहते थे. 

धीरे-धीरे मैं शर्ट में से बाहर निकली. 

"माँ, तुम इसका इस्तेमाल करो," मैंने कहा. 

"ऐडी, क्‍या तुम सच में शर्ट देना चाहती हो ?" माँ ने मुझसे पूछा. 
"हमारे पास पापा की बस यही एक आखिरी निशानी बची है." 

"नहीं हमारे पास उनकी तमाम सुखद यादें भी हैं," मैंने कहा, और 
एल्डीन ने सिर हिलाया. 


माँ ने मुझे गले लगाया. "मैं तुम्हारे लिए लाल शर्ट का एक छोटा 
सा टुकड़ा बचाने का वादा करती हूं. लाल और नीले रंग का मिश्रित 
बॉर्डर, रज़ाई पर बहुत अच्छा फबेगा." 

फिर माँ ने पापा की कमीज़ की पट्टियां काटीं और फिर से टांके 
लगाने शुरू कर दिए. 

जैसे ही माँ ने सिलना शुरू किया मैंने देखा कि लाल शर्ट, रज़ाई 
के पैटर्न का हिस्सा बन गई थी. 

मैंने पापा के वादे के बारे में सोचा. एक तरह से वो अपना वादा 
अभी भी निभा रहे थे. 





जब रजाई खत्म हो गई, तो माँ ने उसे पेन्सिलवेनिया वाली 
महिला के पास भेज दिया. रजाई की नीलामी हुई. महिला ने हमें 
लिखा कि रज़ाई की बहुत अच्छी कीमत मिली. 


फिर एक सुबह हमें किताबों का एक बड़ा डिब्बा मिला. 
डिब्बा एकदम नई और रंग-बिरंगी किताबों से भरा था. मैंने उन 
किताबों की गंध की गहरी सांस ली. 











स्कूल के पहले दिन, मैं एल्डीन के साथ लॉस्ट माउंटेन पहाड़ी पर चढ़ी. 

दूसरी ओर, मिस्टर ब्राउन के शेड में उत्सुकता से भरे बच्चों की एक 
भीड़ उमड़ पड़ी. 

बच्चे सटकर सीटों पर बैठे. दीवारों पर तख्तों को कीलें ठोककर मेज़ें 
बनाई गईं थीं. पर किसी को उनसे कोई आपत्ति नहीं थी. 

दीवार पर गोली के छेदों को ढकने के लिए टीचर ने अमेरिका का एक 
फटा हुआ नक्शा लटकाया था. उसने नक़्शे में हमें वर्जीनिया के साथ-साथ 
और कई राज्य दिखाए. बाद में टीचर ने हमें अपना-अपना नाम लिखना 
सिखाया. 

मैं अपनी नई स्लेट पर लिखे अक्षरों को निहारती रही. मैंने आखिरकार 
इस उज्ज्वल, नई दुनिया में अपनी पहचान बना ली थी. 


पापा को उसका गर्व होगा. 





लेखक का नोट 


अप्रैल 86 से अप्रैल 865 तक के गृह युद्ध ने 
अमेरिकी गणराज्य टुकड़ों में बाँट दिया. उत्तरी और 
दक्षिणी राज्य गुलामी से सम्बंधित राजनैतिक मुद्दों पर 
तेजी से विभाजित थे. 

दक्षिणी लोगों चाहते थे कि उन्हें संघ छोड़ने और 
अपनी सरकार बनाने की आज़ादी मिले. ग्यारह राज्यों ने 
अमेरिका के संघीय राज्य की रचना की. फिर दक्षिण के 
लोग लड़ने को तैयार हुए, यहाँ तक की वे अपने उत्तरी 
पड़ोसियों के साथ टकराने के लिए उत्सुक थे. 


लेकिन युद्ध मुख्य रूप से दक्षिणी धरती पर ही लड़ा 
गया. युद्ध ने खेतों, जंगलों, छोटे और बड़े शहरों को 
तबाह कर दिया. बेगुनाह औरतें और बच्चे मारे गए. 
परिजन या तो लड़ाई से भाग निकले या खतरों का 
सामना करके अपने घरों में ही रहे. सभी ने अपार कष्ट 
सहे. 


भोजन, ईंधन और दैनिक आवश्यकताएं जैसे साबुन 
और कागज दुर्लभ हो गए. कागज़ की कमी के कारण 
चिट्ठियां वॉलपेपर पर लिखी जाने लगीं. कपड़ों पर पैबंद 
लगाकर उनका बार-बार इस्तेमाल हुआ. 

आज "जनरल ली के समर्पण," वाला पैटर्न, एक 
पारंपरिक रजाई का नमूना बन गया है. 





